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Métaphores, transferts, transports ( M. Courtois)  
 

Après de nombreuses années, je me souviens encore de ma surprise à lire, en Grèce, les 
panneaux marquant les arrêts d'autobus : Métaphorai . Bien sûr, je le savais, je savais ce que 
voulait dire ce terme, mais de là à le voir matérialisé de la sorte...  

Transports : on pourrait dire aussi transferts, ce qui nous entraîne dans d'autres domaines, 
ceux de l'argent ou de l'analyse. Et si l'on se met à rêver sur l'étonnante capacité au 
déplacement des termes qui veulent dire aussi déplacement, pourquoi ne pas parler des 
rejetons du verbe mutare ? Une mutation, en français, survient à un fonctionnaire ou à un 
patrimoine génétique. Encore que muer, de même origine, nous renvoie aux changements de 
la puberté - de la chenille au papillon. Mais si nous passons à l'espagnol, nous voici dans les 
déménagements - mutanzas. Quant à l'italien, il parle de sous vêtements féminins - mutandine. 
Ou rechanges dirait-on dans certains idiolectes.  

Toutes ces références ont un aspect ludique. Elles indiquent malgré tout une caractéristique 
profonde de la métaphore, qui ne prend son sens qu'à travers une théorie de la lecture.  

Il y a sans doute peu de différence entre métaphore et comparaison. La comparaison est une 
métaphore plus polie, où l'on prend la peine de nous dire qu'il y a de la ressemblance, et 
seulement de la ressemblance, entre deux êtres. Tandis que la métaphore, en un sens, violente 
le lecteur. Mais la différence entre les termes est significative : l'un, comparaison, rassemble, 
à la recherche d'une égalité quelconque. L'autre déplace.  

Déplace qui ? La réponse semble évidente : l'objet. Ou peut-être faudrait-il dire le référent. « 
Vous êtes mon lion superbe et généreux » : Hernani n'est plus celui que l'on croyait, il est 
renvoyé, l'espace d'un mot, dans un autre ordre de réalité. Il serait inexact de dire qu'il est 
transformé, qu'il prend sur lui certaines caractéristiques du lion, la royauté, la virilité, la 
crinière, que sais-je. Il est placé, pendant ce bref instant dans d'autres cadres de référence : 
l'animalité, ou si l'on veut, une animalité mythique, ou encore un discours convenu et plus ou 
moins précieux, ou encore... Mais peut-on déplacer ainsi un élément du texte, sans que tout 
l'ensemble de la communication littéraire se mette lui même à se transformer ?  

On partira ici de l'idée que la lecture, comme acte de communication, est la constitution d'un 
système de communication [1] entre le lecteur et le texte, et que, comme dans tout système, le 
changement d'un élément retentit sur l'organisation du système, les relations et les fonctions 
qui le constituent. La violence de la métaphore est sans doute le lieu où il est le plus manifeste 
qu'une altération du tissu du texte transforme l'autre acteur de la communication, le lecteur.  

Faisons appel à un autre lion. « Achille, comme un lion sorti des montagnes [2] ... ». Selon 
l'analyse classique, il y a quelque chose de commun entre Achille et le lion des montagnes. Le 
courage, la cruauté, par exemple. Au nom de l'existence de cet élément commun, le lecteur 
établit un rapport entre les deux, et pendant quelques instants, le texte se détourne d'Achille, 
pour nous parler du lion. Puis, lorsqu'il revient sur Achille, ce dernier est orné, épaissi et 
transformé des attributs, des fantasmes et des connaissances que l'on peut affecter à ce lion. 
Ce qui est donc transféré, déplacé, dit-on, c'est Achille, qui devient lion. En réalité, Achille ne 
devient pas lion. Il est tout au plus rangé dans une catégorie nouvelle où se trouve aussi le 
lion.  
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Je suis... le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie. Le vers de Nerval incite à penser que quelque 
chose de commun relie Gérard et ce Prince. Ce qui est déplacé, ce n'est pas JE, c'est le réseau 
de références qui nous faisait, jusqu'alors, classer Nerval dans d'autres catégories.  

Ce que déplace la métaphore, ce n'est donc pas l'objet sur lequel vient se greffer cet apport de 
l'image, c'est le cadre de référence dans lequel il se situe.  

****** 

Ce qui est déplacé, c'est le lecteur.  

Déplacé, d'abord, physiquement. Il ne faut pas avoir peur des évidences. Le lecteur part dans 
les montagnes voir ce lion qu'Homère prend la peine de décrire. Il s'enfonce dans une 
Aquitaine mythique où les tours s'abolissent (double déplacement : parce que dans ce monde 
les tours n'ont pas l'existence matérielle qui permettrait de simplement les détruire, mais une 
existence morale ou juridique qui peut s'abolir). Il est déplacé dans un monde imaginé, qui 
peut être un monde imaginaire, ou le monde de l'imaginaire.  

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,  
Il m'amuse d'élire avec le seul génie  
Une ruine... 

Un seul mot, suffisamment évocateur parce que chargé de souvenirs littéraires ou personnels, 
suffit à combler :  

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale  
Trouve en leur docte manque une saveur égale 

Il est vain, à propos de ce texte de Mallarmé [3], de parler de dépaysement géographique. 
Paphos n'a d'existence que littéraire : paysage faux , et docte manque . Il a suffi d'un mot. Ce 
qui a été déplacé par l'image qu'apporte ce mot, ce n'est pas la direction de son regard, c'est 
l'être même du lecteur. Il est devenu un autre, le texte est devenu un autre texte, et par 
conséquent l'auteur, déplacé lui aussi, n'est plus le même auteur.  

Lorsque on lit une comparaison "homérique", chez Homère, on peut marginalement 
s'intéresser à l'image. Et déjà, ce faisant, on détourne un peu son regard de ce monde de 
carnage humain et de niaiserie divine qu'est, par certain côté, l'Iliade. Le texte devient, un 
instant, un poème au sens du 20° siècle de notre ère. Le lecteur devient donc un lecteur de 
poème, le même qui saurait aimer une belle image, un peu douce, d'Eluard. Mais en 
détournant ainsi son regard, il détourne le texte, qui n'était pas fait pour cet usage.  

Mais à côté de ces brefs moments de grâce, soyons francs, il nous arrivera aussi de dire 
« encore une comparaison homérique ». Et si nous trouvons une comparaison homérique chez 
un autre auteur, nous nous interrogerons sur le sens non pas de l'image, mais du procédé, sur 
sa connotation ou sur sa pertinence. C'est à dire que nous chausserons les lunettes du critique 
universitaire. D'une autre manière, mais encore, le texte nous aura déplacé.  

*  
* * 
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Ce terme de déplacement nous conduit naturellement à son frère jumeau, d'allure plus 
scientifique, évoquant à la fois la circulation de l'argent et celle de la libido : celui de 
transfert. Même si ce terme est peu attirant, et apparemment tout à fait hors de propos.  

Selon la terminologie freudienne, le transfert, dans une analyse, est l'ensemble des attitudes et 
des affects que l'analysant projette sur son analyste, parce qu'il répète des désirs ou des 
situations antérieures, infantiles pour la plupart. Mais en réalité Freud emploie ce terme, sans 
gêne apparente, pour désigner aussi, dans le rêve, l'expression déguisée des désirs 
inconscients à travers des souvenirs de la veille.  

Autrement dit, il s'agit d'un déplacement ? Pourquoi ne pas dire une métaphore ? Il n'y a guère 
de différence entre l'image d'une injection chez Baudelaire, A celle qui est trop gaie [4] 

... t'infuser mon venin, ma soeur 

et l'image de l'injection faite à Irma , dans le célèbre premier rêve de Freud [5]. Curieusement 
d'ailleurs, Freud essaie plus que Baudelaire de dissimuler le caractère sexuel de la métaphore.  

De même, il y a peu de différence, intellectuellement, entre le transfert qui s'opère dans la 
cure sur la personne de l'analyste, et le transfert qui s'opère dans le rêve. Dans les deux cas, 
des affects, des structures de relations interpersonnelles sont déplacées et attribuées à une 
autre personne, figurée dans le rêve (mais parfois si étrangement présente), réelle dans la cure 
(mais éventuellement si étrangère au rôle qu'on lui fait jouer, simple porte-manteaux auquel 
l'analysant accroche les défroques de son théâtre intime).  

Dans les deux cas, la vérité fondamentale est celle du désir. Ou de la nécessité, qui n'est peut-
être qu'un surnom du désir. Je désire faire apparaître telle image, telle personne, telle 
situation. Le rêve trouvera une image, une action analogue, ou reliée, qui me permettra de voir 
? un peu ? ce que je ne peux voir de mon désir. L'analysant désire revivre les relations 
qu'enfant il a connues avec son père, ou qu'il aurait voulu avoir, avec sa mère, sa soeur, une 
autre personne, peut-être trop attirante ou trop hospitalière. La dynamique de la cure lui 
permettra de jouer ? un peu ? ces relations avec un homme, une femme, payé pour cela.  

Tout cela n'a assurément rien à voir avec la littérature. Sauf si le lecteur prend à cœur le texte 
littéraire. Le transfert que lui offre alors la métaphore, il peut l'accepter de deux façons : du 
côté de l'analyste, du côté du divan.  

Il n'est plus guère de mode pour un critique littéraire de se muer en analyste, et de prétendre 
raconter les particularités de l'inconscient de son auteur. Peut-être est-ce dommage. Et sans 
doute est-ce une erreur, parce que tellement d'auteurs nés après 1900 nous proposent, au 
détour d'une phrase, une image tellement phallique ou utérine, un Œdipe si peu démarqué qu'il 
faudrait de l'héroïsme, souvent, pour refuser de psychanalyser une proie aussi évidemment 
offerte. Surtout quand l'auteur, comme Doubrovsky [6], nous propose sa propre psychanalyse 
en ayant soin de la faire apparaître comme suffisamment décalée et insincère pour que nous 
ayons envie de la refaire à partir, précisément, de ses images.  

Et là encore, ce qui est déplacé, principalement, c'est le lecteur. Il n'est plus ce lecteur 
innocent à qui l'on pouvait raconter que là-bas les pommes sont rouges et les cavales 
frémissantes. Il devient un soupeseur soupçonneux de syllabes et d'évocations, toujours prêt à 
voir derrière la moindre image un symbole révélateur.  
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Mais le texte, lui aussi, est déplacé : il devient un texte symptôme, dont on analyse les 
phonèmes. Après avoir lu Freud, peut-on raisonnablement lire désencastré dans le Cahier 
d'un retour au pays natal, d'A. Césaire, sans y entendre la castration ? Le texte devient 
transparent, gros d'un non-dit que pourtant il énonce, texte manifeste toujours accompagné 
d'un double latent. Ce déplacement, en réalité, n'est pas celui du texte à proprement parler, il 
est celui de ce personnage clé de tout texte, absurdement imaginé comme extérieur, l'auteur.  

Nous affirmerons ici que l'auteur n'existe pas. Non qu'il n'y ait eu quelqu'un, sans doute, ou 
plutôt quelques uns, à écrire, matériellement, ce texte fragment ordinaire d'élocution [7]. 
Mais ceci est du domaine de l'anecdote, ou de la vie privée. Du hasard. L'auteur, est cet être 
que nous construisons en lisant, terme théorique obligé, mais virtuel, de ce dialogue, ou de ce 
jeu qu'est la lecture. Personnage fictif ? Pas exactement, parce qu'il est supposé avoir existé, 
ce qui le distingue des autres personnages du texte, notamment de son frère ennemi, le 
narrateur.  

Appelons le donc, par commodité, personnage fictionnel, essayant de dire par là qu'il dépend 
entièrement du texte, et de l'attitude du lecteur face au texte, comme les autres personnages de 
la fiction, mais qu'à la différence de ses voisins, il a un nom - une identité - dans une réalité.  

Lorsque, se laissant aller à interpréter les images d'un texte, le lecteur se laisse enfermer dans 
la position de l'analyste, la principale victime de cette transformation est précisément cet 
auteur. Celui dont il lit le texte, n'est plus le JE ordinaire de Césaire, ni même l'autre moi de 
Proust, mais l'inconscient ou le Ça, responsable d'une image qui suggère l'Œdipe, ou tel 
complexe mal assumé.  

Déplacement du texte, déplacement du lecteur, déplacement de l'auteur. On peut revenir ici au 
terme de transfert, dans son sens le plus précis de la clinique analytique. Ce qu'a fait sur le 
lecteur ce mot, à peine voilé, de castration, c'est de le mettre en situation de répondre à une 
demande, de percevoir le texte comme établissant non pas une relation ludique, ou une attente 
de plaisir. Cela l'a mis, malgré lui, dans un certain rôle, comme un analyste. Comme un 
analyste, et non pas d'analyste. Comme un analyste jouant le rôle du bon ou du mauvais père, 
variable d'ailleurs à travers les révolutions internes du poème.  

Notre lecteur tentera, le plus possible, d'éviter de répondre à de telles demandes du texte. 
D'autant plus soigneusement que tout le monde en connaît la fausseté. Les métaphores les 
plus belles, les plus visiblement symboliques, ont toutes chances d'être des perles de culture, 
disposées là pour susciter une lecture savante. Au mieux des souvenirs écrans.  

Mais essayer de se déprendre de l'interprétation n'est pas pour autant se fermer à la résonance 
des images. Plutôt que d'occuper la place de l'analyste, pourquoi ne pas rechercher celle de 
l'analysant ? Ces images qui retentissent dans l'esprit du lecteur, plutôt que de les soumettre à 
une recherche visant à dénuder l'auteur, pourquoi ne pas se laisser dénuder par elles, et 
essayer de prolonger leur effet, en les écoutant comme on regarde ses rêves, cherchant à y 
surprendre non pas quelque connaissance oiseuse, mais un chemin vers une intimité que l'on 
partage sans doute avec d'autres ?  

Que cette résonance soit personnelle ou culturelle, en effet, qui peut le dire ? Si l'on est 
sensible à telle image, cela vient-il d'un fond symbolique que l'on partage avec des milliers 
(ou des dizaines) de personnes, cela dérive-t-il d'une situation exclusivement personnelle ? Et 
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qui dira si telle image, qui pour moi a une signification tellement incommunicable, n'a pas 
pris cette importance parce que justement c'est un symbole connu que j'ai annexé ?  

C'est là que nous pouvons nous référer à Bachelard et donc à Jung, et non à Freud. Je ne crois 
guère, personnellement, aux dictionnaires des symboles, fussent-ils l'oeuvre d'un poète. Mais 
acceptons les ; ils peuvent nous aider à nous déprendre du démon de l'analyse.  

C'est en laissant parler en nous les images, que nous pouvons, véritablement, jouir de la 
métaphore : le déplacement de l'image provoquant en nous le déplacement de la lecture. 
Idéalement, acceptons l'hypothèse qu'une "belle" image parle directement à notre inconscient, 
et nous apporte le même genre de bonheur que, parfois, les rêves. La métaphore peut ainsi être 
l'occasion d'un transfert au sens freudien - le texte ayant sur nous le même effet de révélation 
qu'une cure. Mais ce transfert, c'est le lecteur qui l'opère, et l'objet en est le texte ou - ce qui 
revient au même ici - ce personnage fictionnel que nous avons déjà nommé l'auteur. Grâce à 
l'apparition de l'image, se produit à la fois un élargissement des trois acteurs de notre drame, 
l'auteur, le lecteur, le texte. Le texte est porteur d'un sens nouveau, le lecteur devient 
désormais lui même et l'Autre, l'auteur enfin apparaît comme une sorte de vates parlant une 
langue des dieux à côté de celle des hommes. Et le mot transfert peut désormais prendre un 
autre sens : transfert de richesse.  

*  
* * 

Jouissance, donc. Oserai-je dire "transport" ? Le mot est un peu désuet. Il évoque les 
frémissements, les pleurs du siècle des lumières, les saisissements des romantiques. Ou 
Baudelaire [8] :  

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens 

Il conviendrait bien ici, cependant, pour dire la dimension de plaisir qui s'attache à un 
déplacement, ou à un transfert tel que je viens de les suggérer. Quelle joie de s'apercevoir 
qu'Achille n'est plus Achille, que la terre est une orange, que moi, lecteur, je me déplace 
désormais dans un monde autre que celui, terne est froid, où les choses ne sont que ce qu'elles 
sont. Et que je flotte désormais bien au dessus du principe du tiers exclus, ayant appris qu'une 
chevelure pouvait être vol d'une flamme [9] et la mer un toit [10]. Et surtout, ayant compris 
que ce qui m'était dit par là était une invitation à entrer dans un monde magique, et non une 
information supplémentaire sur l'image qu'avait le golfe de Sète précisément ce jour là.  

Monde magique : en réalité, ce n'est pas tellement un changement de monde qu'un 
changement de regard. Le monde est le même - La Nature a lieu, on n'y ajoutera pas [11]. En 
revanche, je ne le perçois plus de la même façon, ou avec les mêmes outils.  

Il est arrivé une chose curieuse à la poésie, à l'époque de Mallarmé pourrait-on dire, et de 
Crise de Vers - qui est la substitution de l'image à la prosodie. Simplification outrageuse : il y 
avait certes des images dans la poésie romantique, il y a sans doute, s'il faut en croire 
Roubaud [12] de la prosodie dans la poésie contemporaine. Et Mallarmé, justement, 
représente le moment où coexistent la plus grande rigueur prosodique, le jeu des images le 
plus déroutant, auquel se joint ce que l'on nomme l'hermétisme. Cette simplification a 
cependant un mérite : de montrer que ces trois fonctionnements (j'hésite à dire procédés) 
peuvent être alternatifs. Au sens fort du mot alternative : pour provoquer chez le lecteur ce 
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que l'on nommera provisoirement la lecture poétique, il est possible - indifféremment ? - 
d'utiliser l'un ou l'autre, ou de les combiner. Ils ont la même visée.  

*  
* * 

Transfert, déplacement, transport, mutation, la métaphore - au sens le plus large - n'est rien si 
elle n'est autre chose. Il n'y a pas de texte, il n'y a pas d'auteur, il n'y a pas de lecteur dans 
l'absolu. Il y a un réseau, ou un système d'acteurs étroitement liés, dont un seul élément ne 
peut changer sans que se transforment les autres. Lecteur, je peux changer le jeu. Je peux 
décider de lire la Bible comme un fantasme, et le code civil comme un poème. Mais le texte, 
lui aussi, peut transformer et le lecteur et l'auteur, j'ajouterai et lui même. Le rôle de la 
métaphore n'est pas d'apporter une information supplémentaire ou un ornement gracieux, il est 
de redéfinir, à chaque instant, les règles de ce jeu.  

Maurice Courtois (Université Paris 8) 
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