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Métaphores, transferts, transports ( M. Courtois)

Aprés de nombreuses années, je me souviens encore de ma surprise a lire, en Grece, les
panneaux marquant les arréts d'autobus : Métaphorai . Bien sdr, je le savais, je savais ce que
voulait dire ce terme, mais de la a le voir matérialisé de la sorte...

Transports : on pourrait dire aussi transferts, ce qui nous entraine dans d'autres domaines,
ceux de l'argent ou de l'analyse. Et si I'on se met a réver sur I'étonnante capacité au
déplacement des termes qui veulent dire aussi déplacement, pourquoi ne pas parler des
rejetons du verbe mutare ? Une mutation, en frangais, survient a un fonctionnaire ou a un
patrimoine génétique. Encore que muer, de méme origine, nous renvoie aux changements de
la puberté - de la chenille au papillon. Mais si nous passons a I'espagnol, nous voici dans les
démenagements - mutanzas. Quant a I'italien, il parle de sous vétements féminins - mutandine.
Ou rechanges dirait-on dans certains idiolectes.

Toutes ces références ont un aspect ludique. Elles indiquent malgré tout une caractéristique
profonde de la métaphore, qui ne prend son sens qu'a travers une théorie de la lecture.

Il'y a sans doute peu de différence entre métaphore et comparaison. La comparaison est une
métaphore plus polie, ou I'on prend la peine de nous dire qu'il y a de la ressemblance, et
seulement de la ressemblance, entre deux étres. Tandis que la métaphore, en un sens, violente
le lecteur. Mais la différence entre les termes est significative : I'un, comparaison, rassemble,
a la recherche d'une égalité quelconque. L'autre déplace.

Déplace qui ? La réponse semble évidente : I'objet. Ou peut-étre faudrait-il dire le référent. «
Vous étes mon lion superbe et généreux » : Hernani n'est plus celui que lI'on croyait, il est
renvoyé, I'espace d'un mot, dans un autre ordre de réalité. Il serait inexact de dire qu'il est
transformé, qu'il prend sur lui certaines caractéristiques du lion, la royauté, la virilité, la
criniere, que sais-je. Il est placé, pendant ce bref instant dans d'autres cadres de référence :
I'animalité, ou si I'on veut, une animalité mythique, ou encore un discours convenu et plus ou
moins précieux, ou encore... Mais peut-on déplacer ainsi un élément du texte, sans que tout
I'ensemble de la communication littéraire se mette lui méme a se transformer ?

On partira ici de I'idée que la lecture, comme acte de communication, est la constitution d'un
systeme de communication [1] entre le lecteur et le texte, et que, comme dans tout systeme, le
changement d'un élément retentit sur I'organisation du systeme, les relations et les fonctions
qui le constituent. La violence de la métaphore est sans doute le lieu ou il est le plus manifeste
qu'une altération du tissu du texte transforme l'autre acteur de la communication, le lecteur.

Faisons appel & un autre lion. « Achille, comme un lion sorti des montagnes [2] ... ». Selon
I'analyse classique, il y a quelque chose de commun entre Achille et le lion des montagnes. Le
courage, la cruauté, par exemple. Au nom de I'existence de cet élément commun, le lecteur
établit un rapport entre les deux, et pendant quelques instants, le texte se détourne d'Achille,
pour nous parler du lion. Puis, lorsqu'il revient sur Achille, ce dernier est orné, épaissi et
transformé des attributs, des fantasmes et des connaissances que I'on peut affecter a ce lion.
Ce qui est donc transféré, déplacé, dit-on, c'est Achille, qui devient lion. En réalité, Achille ne
devient pas lion. Il est tout au plus rangé dans une catégorie nouvelle ou se trouve aussi le
lion.
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Je suis... le Prince d'Aquitaine a la Tour abolie. Le vers de Nerval incite a penser que quelque
chose de commun relie Gérard et ce Prince. Ce qui est déplacé, ce n'est pas JE, c'est le réseau
de références qui nous faisait, jusqu'alors, classer Nerval dans d'autres catégories.

Ce que déplace la métaphore, ce n'est donc pas I'objet sur lequel vient se greffer cet apport de
I'image, c'est le cadre de référence dans lequel il se situe.

*kkkkikk

Ce qui est déplace, c'est le lecteur.

Déplacé, d'abord, physiquement. Il ne faut pas avoir peur des évidences. Le lecteur part dans
les montagnes voir ce lion qu'Homere prend la peine de décrire. Il s'enfonce dans une
Aquitaine mythique ou les tours s'abolissent (double déplacement : parce que dans ce monde
les tours n'ont pas I'existence matérielle qui permettrait de simplement les détruire, mais une
existence morale ou juridique qui peut s'abolir). 1l est déplacé dans un monde imaginé, qui
peut étre un monde imaginaire, ou le monde de I'imaginaire.

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,
Il m'amuse d'élire avec le seul génie
Une ruine...

Un seul mot, suffisamment évocateur parce que chargé de souvenirs littéraires ou personnels,
suffit & combler :

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur égale

Il est vain, a propos de ce texte de Mallarmé [3], de parler de dépaysement géographique.
Paphos n'a d'existence que littéraire : paysage faux , et docte manque . Il a suffi d'un mot. Ce
qui a été déplacé par I'image qu'apporte ce mot, ce n'est pas la direction de son regard, c'est
I'étre méme du lecteur. Il est devenu un autre, le texte est devenu un autre texte, et par
conséquent l'auteur, déplacé lui aussi, n'est plus le méme auteur.

Lorsque on lit une comparaison "homérique”, chez Homére, on peut marginalement
s'intéresser a l'image. Et déja, ce faisant, on détourne un peu son regard de ce monde de
carnage humain et de niaiserie divine qu'est, par certain coté, I'lliade. Le texte devient, un
instant, un poeme au sens du 20° siécle de notre ere. Le lecteur devient donc un lecteur de
poeme, le méme qui saurait aimer une belle image, un peu douce, d'Eluard. Mais en
détournant ainsi son regard, il détourne le texte, qui n'était pas fait pour cet usage.

Mais a cOté de ces brefs moments de grace, soyons francs, il nous arrivera aussi de dire
« encore une comparaison homérique ». Et si nous trouvons une comparaison homerique chez
un autre auteur, nous nous interrogerons sur le sens non pas de I'image, mais du procédé, sur
sa connotation ou sur sa pertinence. C'est a dire que nous chausserons les lunettes du critique
universitaire. D'une autre maniére, mais encore, le texte nous aura déplacé.

*

* *
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Ce terme de déplacement nous conduit naturellement a son frére jumeau, d'allure plus
scientifique, évoquant a la fois la circulation de l'argent et celle de la libido : celui de
transfert. Méme si ce terme est peu attirant, et apparemment tout a fait hors de propos.

Selon la terminologie freudienne, le transfert, dans une analyse, est I'ensemble des attitudes et
des affects que l'analysant projette sur son analyste, parce qu'il répete des désirs ou des
situations antérieures, infantiles pour la plupart. Mais en réalité Freud emploie ce terme, sans
géne apparente, pour designer aussi, dans le réve, l'expression déguisée des désirs
inconscients a travers des souvenirs de la veille.

Autrement dit, il s'agit d'un déplacement ? Pourquoi ne pas dire une métaphore ? Il n'y a guere
de différence entre I'image d'une injection chez Baudelaire, A celle qui est trop gaie [4]

... t'infuser mon venin, ma soeur

et I'image de I'injection faite a Irma , dans le célebre premier réve de Freud [5]. Curieusement
d'ailleurs, Freud essaie plus que Baudelaire de dissimuler le caractére sexuel de la métaphore.

De méme, il y a peu de différence, intellectuellement, entre le transfert qui s'opere dans la
cure sur la personne de l'analyste, et le transfert qui s'opére dans le réve. Dans les deux cas,
des affects, des structures de relations interpersonnelles sont déplacées et attribuées a une
autre personne, figurée dans le réve (mais parfois si étrangement présente), réelle dans la cure
(mais éventuellement si étrangére au rdle qu'on lui fait jouer, simple porte-manteaux auquel
I'analysant accroche les défroques de son théatre intime).

Dans les deux cas, la vérité fondamentale est celle du désir. Ou de la nécessité, qui n'est peut-
étre qu'un surnom du désir. Je désire faire apparaitre telle image, telle personne, telle
situation. Le réve trouvera une image, une action analogue, ou reliée, qui me permettra de voir
? un peu ? ce que je ne peux voir de mon désir. L'analysant désire revivre les relations
gu'enfant il a connues avec son pére, ou qu'il aurait voulu avoir, avec sa mere, sa soeur, une
autre personne, peut-étre trop attirante ou trop hospitaliere. La dynamique de la cure lui
permettra de jouer ? un peu ? ces relations avec un homme, une femme, payé pour cela.

Tout cela n'a assurément rien a voir avec la littérature. Sauf si le lecteur prend a cceur le texte
littéraire. Le transfert que lui offre alors la métaphore, il peut l'accepter de deux facons : du
coté de l'analyste, du c6té du divan.

Il n'est plus guére de mode pour un critique littéraire de se muer en analyste, et de prétendre
raconter les particularités de I'inconscient de son auteur. Peut-étre est-ce dommage. Et sans
doute est-ce une erreur, parce que tellement d'auteurs nés aprés 1900 nous proposent, au
détour d'une phrase, une image tellement phallique ou utérine, un Edipe si peu démarqué qu'il
faudrait de I'néroisme, souvent, pour refuser de psychanalyser une proie aussi évidemment
offerte. Surtout quand I'auteur, comme Doubrovsky [6], nous propose sa propre psychanalyse
en ayant soin de la faire apparaitre comme suffisamment décalée et insincére pour que nous
ayons envie de la refaire a partir, précisément, de ses images.

Et Ia encore, ce qui est déplacé, principalement, c'est le lecteur. Il n'est plus ce lecteur
innocent a qui l'on pouvait raconter que la-bas les pommes sont rouges et les cavales
frémissantes. 1l devient un soupeseur soupconneux de syllabes et d'évocations, toujours prét a
voir derriére la moindre image un symbole révélateur.
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Mais le texte, lui aussi, est déplacé: il devient un texte symptdme, dont on analyse les
phonemes. Aprés avoir lu Freud, peut-on raisonnablement lire désencastré dans le Cahier
d'un retour au pays natal, d'A. Césaire, sans y entendre la castration ? Le texte devient
transparent, gros d'un non-dit que pourtant il énonce, texte manifeste toujours accompagné
d'un double latent. Ce déplacement, en réalité, n'est pas celui du texte a proprement parler, il
est celui de ce personnage clé de tout texte, absurdement imaginé comme extérieur, l'auteur.

Nous affirmerons ici que l'auteur n'existe pas. Non qu'il n'y ait eu quelqu'un, sans doute, ou
plutdt quelques uns, a écrire, matériellement, ce texte fragment ordinaire d'élocution [7].
Mais ceci est du domaine de I'anecdote, ou de la vie privée. Du hasard. L'auteur, est cet étre
gue nous construisons en lisant, terme théorique obligé, mais virtuel, de ce dialogue, ou de ce
jeu qu'est la lecture. Personnage fictif ? Pas exactement, parce qu'il est supposé avoir existe,
ce qui le distingue des autres personnages du texte, notamment de son frere ennemi, le
narrateur.

Appelons le donc, par commodité, personnage fictionnel, essayant de dire par la qu'il dépend
entierement du texte, et de l'attitude du lecteur face au texte, comme les autres personnages de
la fiction, mais qu'a la différence de ses voisins, il a un nom - une identité - dans une réalité.

Lorsque, se laissant aller a interpréter les images d'un texte, le lecteur se laisse enfermer dans
la position de l'analyste, la principale victime de cette transformation est précisément cet
auteur. Celui dont il lit le texte, n'est plus le JE ordinaire de Césaire, ni méme l'autre moi de
Proust, mais I'inconscient ou le Ca, responsable d'une image qui suggere I'Edipe, ou tel
complexe mal assumé.

Déplacement du texte, déplacement du lecteur, déplacement de I'auteur. On peut revenir ici au
terme de transfert, dans son sens le plus précis de la clinique analytique. Ce qu'a fait sur le
lecteur ce mot, a peine voilé, de castration, c'est de le mettre en situation de répondre a une
demande, de percevoir le texte comme établissant non pas une relation ludique, ou une attente
de plaisir. Cela I'a mis, malgré lui, dans un certain role, comme un analyste. Comme un
analyste, et non pas d'analyste. Comme un analyste jouant le role du bon ou du mauvais peére,
variable d'ailleurs a travers les révolutions internes du poéme.

Notre lecteur tentera, le plus possible, d'éviter de répondre a de telles demandes du texte.
D'autant plus soigneusement que tout le monde en connait la fausseté. Les métaphores les
plus belles, les plus visiblement symboliques, ont toutes chances d'étre des perles de culture,
disposées la pour susciter une lecture savante. Au mieux des souvenirs écrans.

Mais essayer de se déprendre de l'interprétation n'est pas pour autant se fermer a la résonance
des images. Plutét que d'occuper la place de I'analyste, pourquoi ne pas rechercher celle de
I'analysant ? Ces images qui retentissent dans I'esprit du lecteur, plutét que de les soumettre a
une recherche visant a dénuder l'auteur, pourquoi ne pas se laisser dénuder par elles, et
essayer de prolonger leur effet, en les écoutant comme on regarde ses réves, cherchant a y
surprendre non pas quelque connaissance oiseuse, mais un chemin vers une intimité que I'on
partage sans doute avec d'autres ?

Que cette résonance soit personnelle ou culturelle, en effet, qui peut le dire ? Si lI'on est

sensible a telle image, cela vient-il d'un fond symbolique que I'on partage avec des milliers
(ou des dizaines) de personnes, cela dérive-t-il d'une situation exclusivement personnelle ? Et
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qui dira si telle image, qui pour moi a une signification tellement incommunicable, n'a pas
pris cette importance parce que justement c'est un symbole connu que j'ai annexé ?

C'est la que nous pouvons nous référer a Bachelard et donc a Jung, et non a Freud. Je ne crois
guére, personnellement, aux dictionnaires des symboles, fussent-ils I'oeuvre d'un poete. Mais
acceptons les ; ils peuvent nous aider a nous déprendre du démon de I'analyse.

C'est en laissant parler en nous les images, que nous pouvons, Vvéritablement, jouir de la
métaphore : le déplacement de l'image provoquant en nous le déplacement de la lecture.
Idéalement, acceptons I'hypothése qu'une "belle” image parle directement & notre inconscient,
et nous apporte le méme genre de bonheur que, parfois, les réves. La métaphore peut ainsi étre
I'occasion d'un transfert au sens freudien - le texte ayant sur nous le méme effet de révélation
gu'une cure. Mais ce transfert, c'est le lecteur qui l'opere, et I'objet en est le texte ou - ce qui
revient au méme ici - ce personnage fictionnel que nous avons déja nommé Il'auteur. Gréce a
I'apparition de I'image, se produit a la fois un élargissement des trois acteurs de notre drame,
l'auteur, le lecteur, le texte. Le texte est porteur d'un sens nouveau, le lecteur devient
désormais lui méme et I'Autre, lI'auteur enfin apparait comme une sorte de vates parlant une
langue des dieux a coté de celle des hommes. Et le mot transfert peut désormais prendre un
autre sens : transfert de richesse.

Jouissance, donc. Oserai-je dire "transport”? Le mot est un peu désuet. Il évoque les
frémissements, les pleurs du siecle des lumieres, les saisissements des romantiques. Ou
Baudelaire [8] :

Qui chantent les transports de I'esprit et des sens

Il conviendrait bien ici, cependant, pour dire la dimension de plaisir qui sattache a un
déplacement, ou a un transfert tel que je viens de les suggérer. Quelle joie de s'apercevoir
qu'Achille n'est plus Achille, que la terre est une orange, que moi, lecteur, je me déplace
désormais dans un monde autre que celui, terne est froid, ou les choses ne sont que ce qu'elles
sont. Et que je flotte désormais bien au dessus du principe du tiers exclus, ayant appris qu'une
chevelure pouvait étre vol d'une flamme [9] et la mer un toit [10]. Et surtout, ayant compris
que ce qui m'était dit par la était une invitation a entrer dans un monde magique, et non une
information supplémentaire sur I'image qu'avait le golfe de Sete précisément ce jour la.

Monde magique : en réalite, ce n'est pas tellement un changement de monde qu'un
changement de regard. Le monde est le méme - La Nature a lieu, on n'y ajoutera pas [11]. En
revanche, je ne le percois plus de la méme facgon, ou avec les mémes outils.

Il est arrivé une chose curieuse a la poésie, a I'époque de Mallarmé pourrait-on dire, et de
Crise de Vers - qui est la substitution de I'image a la prosodie. Simplification outrageuse : il y
avait certes des images dans la poésie romantique, il y a sans doute, s'il faut en croire
Roubaud [12] de la prosodie dans la poésie contemporaine. Et Mallarmé, justement,
représente le moment ou coexistent la plus grande rigueur prosodique, le jeu des images le
plus déroutant, auquel se joint ce que I'on nomme I'hermétisme. Cette simplification a
cependant un mérite : de montrer que ces trois fonctionnements (j'hésite a dire procédes)
peuvent étre alternatifs. Au sens fort du mot alternative : pour provoquer chez le lecteur ce
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que l'on nommera provisoirement la lecture poétique, il est possible - indifferemment ? -
d'utiliser I'un ou l'autre, ou de les combiner. Ils ont la méme visée.

*

* %

Transfert, déplacement, transport, mutation, la métaphore - au sens le plus large - n'est rien si
elle n'est autre chose. Il n'y a pas de texte, il n'y a pas d'auteur, il n'y a pas de lecteur dans
I'absolu. 1l y a un réseau, ou un systéeme d'acteurs étroitement liés, dont un seul élément ne
peut changer sans que se transforment les autres. Lecteur, je peux changer le jeu. Je peux
décider de lire la Bible comme un fantasme, et le code civil comme un poéme. Mais le texte,
lui aussi, peut transformer et le lecteur et l'auteur, jajouterai et lui méme. Le réle de la
métaphore n'est pas d'apporter une information supplémentaire ou un ornement gracieux, il est
de redéfinir, a chaque instant, les régles de ce jeu.

Maurice Courtois (Université Paris 8)
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